剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林薇偶然获得一盘标注为“98精品”的神秘录像带。镜头里是二十世纪末一座老式公寓楼的日常影像，看似平淡的起居片段中，总在午夜时分定格于同一扇泛着微光的窗户。当她试图寻访画面中的地址时，却发现那栋建筑早在1999年已被拆除。
虚焦的真实
林薇的调查逐渐深入，她发现录像中反复出现的一位白衣女子，竟与多起悬而未决的失踪案存在时空交集。更令人不安的是，所有接触过这盘录像带的收藏家，都在留下“她邀请我进去”的呓语后精神失常。影片采用伪纪录片风格，将都市传说与心理惊悚元素交织，营造出层层递进的悬疑氛围。当林薇在自己拍摄的素材里，看见那个白衣女子静静站在自己身后时，现实与影像的边界开始崩解。
倒带的深渊
关键转折发生在一间废弃的放映室，林薇找到了当年拍摄者的工作日志。日志最后一页潦草地写着：“真正的作品不是记录，是召唤。”此刻她终于明白，这盘录像带并非记忆的载体，而是一把钥匙——每一帧被观看的画面，都在悄然重塑观看者的现实。影片核心围绕着“窥视的代价”展开，当林薇试图用镜头揭开谜底时，自己却成了镜头中最新的主角。她能否在影像吞噬现实前，找到停止观看的方式？
影片以冷峻的视觉语言探讨记忆与媒介的共生关系，那些被时光封存的画面，究竟在守护秘密，还是酝酿着超越时间的窥视？最终答案，只留给敢于凝视屏幕最深处的眼睛。