在潮湿闷热的南方小城，六年级学生小薇迎来了一个棘手的周末作文题——《我的一天》。面对空白的方格纸，她抓耳挠腮，时针悄然滑向深夜。此时，刚经历职场挫败的哥哥林栋，正对着电脑屏幕上未完成的设计稿发呆。两个被各自困境围困的人，在客厅昏黄的灯光下，意外达成一场“交易”：哥哥替妹妹“做”一节课的作文，妹妹则要交出最心爱的恐龙模型作为交换。

这个看似简单的代笔行为，却像投入平静水面的石子，激起层层涟漪。林栋起初不以为意，随意编织着虚构的校园趣事。然而，当他无意间翻开妹妹散落在沙发上的日记本，那些稚嫩笔迹记录的真实一天——课堂上的困惑、对远方父母的思念、藏在书包夹层里的不及格试卷——像一记闷拳击中他的胸膛。他发现自己根本不了解这个朝夕相处的妹妹，那些华丽辞藻堆砌的作文，不过是对她真实世界的粗暴掩盖。

纸上的裂缝

转折发生在作文交上去的第三天。语文老师，一位敏锐的中年女性，在课堂上朗读了这篇“优秀范文”，却在小薇躲闪的目光中察觉异样。她没有当场揭穿，而是布置了新的家庭作业：邀请家长共同完成一篇《我们家的故事》。与此同时，林栋的公司客户偶然看到那篇作文的复印件，对其中的“童年视角”大加赞赏，提出合作邀约。诱惑与愧疚如同两头野兽，在他心中撕扯。妹妹的恐龙模型静静立在书桌角落，玻璃眼珠仿佛在无声质问。

影片在家庭与成长的双重轨道上疾驰，当真相面临被揭穿的边缘，一场突如其来的暴雨将所有人困在家中。在断电的黑暗里，兄妹二人不得不直面那个夜晚的谎言，以及长久以来回避的隔阂。作文纸上的虚构故事与现实生活的真实困境相互映照，最终指向一个所有成年人都曾遗忘的命题：我们究竟是用语言装饰生活，还是用生活书写语言？

这部家庭剧情片以细腻的日常叙事为基调，通过“代笔”这个微小切口，剖开当代家庭的情感疏离与沟通困境。影片核心关键词包括：成长阵痛、家庭伦理与温情现实主义，在略带悬疑感的叙事中，探讨真诚与庇护之间的模糊地带，以及修复关系所需的勇气与代价。故事最终在雨夜达到高潮，至于那篇作文的结局与兄妹的秘密将如何收场，银幕前的观众将与他们一同屏息等待。