播放源
剧集列表
剧情简介
《人人摸人人干人人操人人》是一部聚焦市井江湖的黑色悬疑片，以多线叙事展开一幅欲望与罪罚交织的群像画卷。故事始于老城区一栋即将拆迁的筒子楼，这里居住着形形色色的边缘人物：下岗工人、失意赌徒、风尘女子、神秘租客。某个雨夜，楼内发现一具无法辨认身份的尸体，随即引发连锁反应——每个人似乎都与死者有着隐秘关联，每个人都在暗中窥探、算计、交易，如同在昏暗中相互摸索前行的盲者。
影片以冷峻的写实风格，层层剥开这群“人人”之间的脆弱纽带。关键转折出现在一封匿名举报信的流传，信中指控楼内藏匿着多年前一桩黄金劫案的主谋。平静表象瞬间崩解，猜忌如瘟疫蔓延，邻里变成猎场。有人试图掩盖过往，有人趁机勒索报复，更有人暗中布局收割残局。在昏暗楼道、油腻饭馆、杂乱摊位构成的粗粝场景中，角色们不断陷入“操弄”与“被操弄”的漩涡，真假线索如碎镜片般折射出人性的复杂光谱。
随着调查推进，新线索指向尸体可能并非劫案成员，而是某个精心设计的“清道夫”计划的牺牲品。当所有人物被无形之手推向天台对峙的暴雨之夜，各自怀揣的秘密武器竟映射出他们未曾料想的命运联结。影片在悬疑外壳下，核心探讨的是底层生态中的生存博弈与道德困境，通过极具张力的戏剧冲突，展现一群小人物在时代夹缝中为争夺微光而展开的生死“操盘”。最终结局将在灰烬与晨光的交界处，留给观众一个关于罪孽与救赎的沉重诘问。