剧情简介
在老城区氤氲的烟火气中，“久久玖”澡堂的霓虹招牌总在雨夜闪烁。七十岁的守业人赵永顺，握着一把锈蚀的钥匙，守护着祖父留下的这座即将被拆迁的东方罗马式浴池。热水从未凉过，蒸汽日夜蒸腾，直到地产商的重磅报价和儿子归国带来的蓝图，像两块巨砖砸进池心。这里不仅是谋生的场所，更是半生记忆与邻里人情浸泡出的茧。
水雾下的暗流
拆迁的最后通牒贴在斑驳的瓷砖上，赵永顺却在水泵房发现了一本祖父的日记，揭开澡堂地下埋藏着一个与城市起源相关的秘密。与此同时，几位身份各异的常客——沉默的出租车司机、总在深夜独自前来的神秘女子、执着于记录声音的盲人按摩师——他们看似寻常的沐浴习惯，竟都与这个秘密有着千丝万缕的关联。热气模糊了所有人的面容，也掩盖着各自的过往与目的。
抉择时刻
推土机的轰鸣已清晰可闻。赵永顺站在命运的岔路口：是接受足以安度晚年的补偿，还是赌上一切，去捍卫澡堂之下那更沉重的东西？他最后一次烧旺了锅炉，滚烫的水流注入巨大的池中，蒸汽前所未有地浓烈升起。所有被命运牵引至此的人，都将在这能涤荡身躯却未必能洗净过往的池水里，做出最终的选择。这是一部充满市井温情与时代隐痛的现实主义群像剧，探讨在飞速变迁的城市中，那些如蒸汽般即将消散的坚守与温情，究竟价值几何。