在南方一个潮湿沉闷的盛夏，高中语文老师林静的生活，如同她批改的作文本一样，被层层叠叠的红色笔迹覆盖，压抑而规整。她收养了一只雪白的垂耳兔，成为枯燥日子里唯一的柔软慰藉。然而，一连串匿名投递到她信箱的、笔迹稚嫩却内容愈发诡异的“作文”，彻底搅乱了这份平静。这些文字精准描绘着她不为人知的私密生活细节，甚至预言着尚未发生的日常，字里行间浸透着潮湿的水汽，仿佛作者就潜伏在她生活的每个角落，静静观察。

林静在惊恐中开始秘密调查，线索却荒诞地指向作文中反复出现的两个意象：“柔软的兔子”与“过多的水”。她发现，几名性格迥异的学生似乎都与这些匿名信有着若有若无的关联——内向的优等生、桀骜的体育特长生、总是沉默的转校生。每当她接近真相，总会有意外发生，如同被一双无形的手推向更深的迷雾。直到一场突如其来的暴雨夜，学校老旧资料室的水管破裂，淹没了一切。在一片狼藉与昏暗中，林静手握最后一份被水浸透的作文纸，看到了那个决定性的署名，也终于明白了“水”的真正含义。

这部影片是一部融合了心理悬疑与成长痛感的校园叙事。它以“窥视”与“表达”为双核，探讨了青春期未被聆听的呐喊与成人世界不堪重负的孤独。风格上兼具细腻的文艺质感与不断升级的紧张节奏，如同片中反复出现的潮湿水汽，逐渐渗透观众的心绪。真相揭露的那一刻，不仅是谜题的终结，更是两个孤独灵魂在绝望缝隙中，完成的一次沉重对话。