在城郊一栋看似普通的灰白色建筑里，汉森医生的私人诊所照常营业。这位风度翩翩的心理学博士以其独特的沉浸式疗法闻名，声称能根除患者心底最顽固的梦魇。然而，近期接连几位病患在结束治疗后，都出现了相似的诡异症状：他们开始混淆现实与治疗中的记忆场景，并在深夜接到没有来电显示的电话，听筒里只传来沙沙的录音声，重复着他们在诊疗椅上亲口说出的秘密。

完美的诊疗与裂痕

新患者莉娜，一位备受失眠与童年阴影困扰的画家，抱着最后希望踏入诊所。汉森医生为她量身定制的疗法效果显著，她的创作灵感如泉涌，睡眠也恢复正常。诊所内部精致、宁静，充满未来感的治疗仪器与医生的专业态度，构成了令人安心的“心理迷宫”。直到莉娜在咖啡馆偶遇一位前患者，对方憔悴不堪，悄悄塞给她一张写有“别相信你的记忆”的纸条后匆匆逃走。莉娜开始注意到，诊所走廊尽头那扇从未开启的银色大门，以及护士们永远标准的微笑背后，似乎藏着统一的剧本。

记忆的深渊

决心探查真相的莉娜，在一次深度治疗中刻意保留了部分意识。她震惊地发现，所谓疗法不仅是在引导回忆，更是在悄无声息地“编织”新的记忆片段。这些被植入的碎片与她真实的痛苦交织，形成一个个看似合理却暗藏导向的叙事陷阱。当她试图向医生质疑时，汉森却出示了她“自愿”签署的、条款隐秘的协议，以及她治疗中“情绪不稳定”的录像。怀疑与自我怀疑将她撕裂，究竟哪些恐惧是真实的，哪些又是被精心植入的？那扇银色大门后，是治愈的终点，还是所有秘密的源头？

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了记忆的真实性与心理边界的主题。冷峻而精致的视觉风格，将现代医疗环境的秩序感异化为无形的囚笼。当莉娜最终拿到那把能打开银色大门的钥匙时，她必须做出选择：是继续生活在被修正的完美过去里，还是直面可能吞噬一切的、鲜血淋漓的真相。