在繁华都市的角落，一家名为“暖光”的产后护理中心里，资深月嫂林婉迎来了她职业生涯中最特殊的客户——阔别多年的挚友苏晴。曾经无话不谈的两人，因命运轨迹的分歧渐行渐远，如今苏晴以新手妈妈的身份出现，身边却不见丈夫陪伴，只带着一个襁褓中的婴儿和满身谜团。林婉接下这份工作，既是出于生计，也藏着对过往情谊的复杂心结。

温馨表象下的暗涌

护理期的朝夕相处，让两人重温旧日温情。林婉以专业与耐心照料着婴儿，也抚慰着苏晴初为人母的焦虑。然而，她逐渐发现苏晴举止间充满矛盾：时常对着手机神色惊慌，深夜独自啜泣，对孩子的父亲讳莫如深。一系列异常事件接连发生：陌生男人的深夜来电、寄到中心的不明包裹、苏晴梦中惊恐的呓语……温馨的母婴时光背后，仿佛有双看不见的手在操控一切。林婉开始意识到，这次重逢并非偶然，而好友似乎正被卷入某个危险的漩涡。

抉择与真相的代价

当林婉试图触碰真相时，却遭遇了来自各方的阻力，甚至威胁。护理中心老板暗示她“不要多管闲事”，神秘人物在暗中监视。在亲情与友情的拉扯中，林婉发现自己也被迫面对深埋心底的创伤记忆。一次意外，让她窥见了婴儿身上隐藏的秘密线索，这个发现将彻底颠覆她对苏晴、对这段关系的所有认知。两个女人被迫站在命运十字路口，她们必须决定：是继续维持表面平静，还是携手揭开足以撕裂一切的残酷真相？

这部聚焦女性情感的现实主义悬疑片，以细腻的笔触勾勒当代女性面临的生存困境与情感抉择。影片通过“信任”、“秘密”、“救赎”三个核心关键词，层层推进剧情，在温暖的日常细节与紧张的悬念铺陈中，探讨了亲密关系中的边界与牺牲。最终，故事指向一个关于母爱本质与人性光辉的深刻诘问：当守护所爱之人需要付出难以想象的代价时，我们究竟能走多远？