在西部荒凉的无人区边缘，有一座被遗忘的旧式信号塔。性格孤僻的无线电爱好者林响，在一次例行监听中，捕捉到一串奇异的信号。它不是摩斯电码，也非任何已知语言，而是一段不断重复、充满干扰杂音的短语——“一二三四……蜜桃”。这串看似荒诞的乱码，却遵循着某种深邃而精确的数学规律，如同黑暗中的呓语，又像是来自地底的呼唤。

林响的发现吸引了语言学家苏芮和神秘的地质工程师老吴。三人组成临时小队，深入信号源所在的禁区。旅程中，怪事接连发生：指南针失灵，设备屏幕爬满乱码，而那句“一二三四……蜜桃”竟开始与他们携带的古老桃核标本产生共振。苏芮逐渐破译出，这乱码实则是地质坐标与生物频率的诡异叠加，指向一个关于生命编码与地层记忆的惊人秘密。这是一部融合了科幻惊悚与西部冒险元素的悬疑作品，主题直指文明遗存与自然本源之间的危险边界。

当他们抵达信号核心，一座废弃的地下研究所暴露在眼前。老吴的真实目的终于浮出水面，与林响的执着、苏芮的求知欲形成尖锐对峙。研究所深处，那串“乱码”以超越想象的形式具象化，它既是钥匙，也是警告。三人被迫在真相与生存之间做出抉择，而无人区的风沙，正在迅速掩埋所有的来路与出口。

影片以冷峻的视觉风格，构建了一个信息幽灵与物理现实相互侵蚀的异质空间。最终，关于“蜜桃”的终极隐喻缓缓揭晓，它不仅关乎一段被抹去的历史，更指向生命本身最原始、最脆弱的编码。无人区吞噬了一切声音，唯有那串乱码，永恒地回荡在文明与荒原的交界线上。