播放源
剧集列表
剧情简介
人人搞人人干人人摸
滨海小镇的渔港边，三户人家挤在一栋斑驳的老楼里生活。张家靠修补渔网为生，李家做着小海鲜买卖，王家则终日骑着三轮车在码头搬运货物。他们共用着吱呀作响的木楼梯、漏水的天台和一台老式电视机，日子在潮湿的海风与鱼腥味中黏稠地流淌着。直到拆迁的通知如惊雷般砸下——整栋楼的补偿款仅够一户人家搬进新公寓。一夜之间，三十年的邻里温情裂开了缝隙。
影片以冷峻又诙谐的镜头，刻画这场荒诞又真实的生存争夺战。张家在深夜偷偷丈量公共过道的面积，李家把晾衣竿横到了别家窗前，王家儿子开始记录每家用水用电的分钟数。一场“人人搞小动作，人人埋头干，人人暗中摸清底牌”的微型战争悄然爆发。老楼变成了舞台，每个角落都上演着算计与反算计，而多年前一桩共同隐瞒的往事，像深水炸弹般被逐渐搅动浮现。
这场黑色幽默风格的社会寓言，在拆迁队真正到来的前夜达到高潮。当三家人各自握着他人的“把柄”在堆满杂物的天台对峙时，海面刮来了罕见的浓雾。在彼此颤抖的控诉与沉默的泪水中，他们第一次看清，多年来自己真正摸到的、搞定的、拼命干的，究竟是什么。影片在悬念中收束，留下关于人性与生存的沉重回响。