城市的霓虹在雨夜中晕开，老陈独自经营着一家通宵录像厅——“久久男人深夜影院”。这里没有时髦的流媒体，只有泛黄的海报、沙沙作响的胶片与几个沉默的常客，在午夜后躲进旧沙发，用别人的故事熬着自己的夜。老陈日复一日放映着老港片与西部片，直到一个神秘女人遗落下一卷没有标签的录像带。

好奇心驱使下，老陈在打烊后播放了它。画面起初是模糊的家庭影像，很快，镜头诡异地转向了他所熟悉的街区，甚至录下了他自己昨日在店门口扫地的身影。一股寒意爬上脊背。接下来的几夜，录像带的内容开始“预演”未来：常客阿豪与妻子的争吵、送报少年在巷口的跌倒……这些琐碎的“预言”逐一在现实中精准重现。老陈从最初的怀疑陷入巨大的不安，他试图找出女人的踪迹，却只从邻居口中得知，这间录像厅的前身，曾发生过一桩悬而未决的失踪案。

昨日重现，未来倒带

当录像带播放出老陈自己即将遭遇一场致命车祸的清晰画面时，这个只想过安稳余生的男人被彻底卷入漩涡。他发现，要改变“被看见”的未来，必须回到一切异常的源头——那卷录像带最初几帧里，一闪而过的废弃工厂内部。与此同时，几位常客也各自展现出与这卷诡异录像带千丝万缕的联系，深夜影院这个临时避风港，瞬间变得危机四伏。老陈必须在时间追上他之前，解开影像与记忆交织的谜团。

这是一部融合了悬疑心理与都市传说元素的新黑色电影。影片在潮湿迷离的视听氛围中，探讨记忆的牢笼与选择的代价。当过去以未来的方式呈现，老陈是选择相信注定的结局，还是在影像的夹缝中，为自己和这些孤独的灵魂，撬开一线生机？久久不散的，是胶片的尘埃，还是命运的浮尘？答案，只在最后一卷胶片停止转动时揭晓。