剧情简介
在宁静的京都旧宅，中年画家俊介与继母美纪维持着表面平静的共生生活。美纪年轻时曾是才华横溢的舞蹈家，如今却因旧伤与丧夫之痛深居简出，只在每日黄昏对着荒废的庭院独自起舞。俊介的新画展迫在眉睫，却陷入创作瓶颈，笔下的女性肖像始终缺少灵魂。某日整理父亲遗物时，他发现一卷标注“未完成”的八毫米胶片，胶片里旋转的赤足与飘散的和服下摆，竟与美纪锁在衣箱深处的舞衣完全相同。
影中影
随着胶片修复，一段被岁月掩埋的往事逐渐浮现：美纪与俊介生父的合作并非简单的艺术共鸣，而是一场以生命为赌注的创作。俊介开始以隐蔽的方式观察继母——她擦拭地板的弧度、插花时指尖的颤动、雨中伫立的背影，皆与胶片中的舞姿微妙重合。当他忍不住在画布上勾勒这些瞬间时，美纪突然出现在画室门口，眼中闪过他从未见过的锐利光芒：“你父亲也曾这样偷画过我。”
禁忌的共舞
两人陷入危险的创作博弈。美纪开始主动展现破碎的舞蹈片段，俊介的画作却越来越失控，画中人物的眼神逐渐从美纪转向记忆里的父亲。深夜里，老式放映机的光斑跳动在斑驳的墙壁上，俊介终于看清胶片结局：舞蹈戛然而止的瞬间，拍摄镜头被人为撕裂。此时美纪悄然现身，递出一封泛黄的信笺：“你父亲留给我们两人的谜题，该揭晓了。”雨夜的和室中，未完成的舞蹈与未完成的画作，在跨越二十年的对视里即将达成残酷的和解。
这部充满日式美学的心理悬疑片，通过“伦理困境”“记忆重构”与“艺术救赎”三个关键词，层层剥开两个被困在往事中的人物如何通过一场危险的互相凝视，寻找各自解脱的路径。影片始终保持着古典而压抑的视觉风格，如同逐渐收紧的京都结纽，在最后三分钟才让所有线索骤然绷直。