剧情简介
夜色笼罩的旧城区，霓虹灯牌在雨中晕开模糊的光斑。落魄的电影院放映员林默，在整理父亲遗物时发现一卷标记“看片你懂得”的残损胶片。银幕上断续闪现着九十年代歌舞厅的斑斓画面，一个模糊身影总在镜头边缘徘徊——那竟是他失踪多年的母亲。
影像迷宫
林默踏上解密之旅，老旧放映机却投射出诡异时空错位：昨夜观看的胶片内容，今晨竟在现实中重现细节。当他试图追踪片中出现的旗袍女子时，发现每个接触过这卷胶片的人都开始经历“镜像倒带”——记忆被影片场景悄然替换。私家侦探老陆警告他，这涉及某种集体记忆篡改实验，而实验的主导者“剪接师”可能从未离开过这座城。
暗房真相
随着修复进度过半，林默在胶片化学试剂的气味中逐渐分辨出三层叠加影像。最底层的家庭录像揭露了父母作为地下记录者的身份，中间层藏着数据走私的加密坐标，而最新鲜的感光层里，某个他每日相遇的熟人正对着镜头微笑。当放映机第三次自动启动时，银幕上的母亲突然转身，口型清晰地说出林默童年时的暗号。
本片以悬疑惊悚为基调，通过“胶片载体”与“记忆篡改”的核心设定，构建层层嵌套的迷局。潮湿的放映间与闪回胶片质感贯穿始终，探讨真实与虚构的边界。最后十分钟将揭晓为何这卷致命胶片唯独对林默“温柔”，而散落的电影帧格早已预示所有人都是未完待续的剧中人。