在宁静的江南古镇，经营祖传茶馆的年轻寡妇丰雨竹，生活被一封装着老照片与旧钥匙的匿名信打破。照片上是她从未谋面的公公与一位神秘女子的合影，而钥匙则通向老宅阁楼尘封三十年的檀木箱。当她颤手打开木箱，泛黄日记本里记载的家族秘辛，竟与她丈夫三年前的意外离奇交织。

随着丰雨竹循着线索深入调查，古镇温婉的烟雨下渐渐显露出裂痕。茶馆常客中总有人欲言又止，老邻居的回避眼神暗藏玄机，而深夜巷口反复出现的黑色人影，似乎都在阻止她触碰真相。当她在日记夹层发现半张残缺的契约时，一个涉及古镇命脉的古老誓约浮出水面，而她已故的丈夫，竟可能是誓约最后的守护者。

影片以悬疑伦理为基调，在层层递进的叙事中铺开一幅家族谜团与时代烙印交织的画卷。关键转折发生在雨竹决定违背族规，在祭祀夜独自潜入家族祠堂的那一刻——她在先祖牌位后发现的不是答案，而是另一具早已风干的尸骸，以及一本写满她名字的出生记录。此刻她才惊觉，自己温柔敦厚的“继姆”身份之下，血脉深处奔涌着足以颠覆整个古镇秩序的黑暗源泉。

雨竹必须在家族伦理与真相正义间做出抉择，而每一步都如履薄冰。当她终于握住那把能打开最终真相的钥匙时，等待她的将是比背叛更刺骨的领悟——关于守护，关于牺牲，关于一个年轻女人如何在一潭深水中，打捞被时光埋葬的惊雷。