在江南一座被时光浸透的古镇里，经营着祖传竹编作坊的沈久，生活如同院中那丛翠竹，宁静而坚韧。他的日常被竹篾的清香与重复的工艺填满，直到一位名为周菊的民俗学者意外闯入。她带着对濒危手工艺的探寻热情，也携着一个与沈家过往紧密相连的古老菊纹图案，悄然揭开了尘封数十年的家族秘辛。

影片在悠长的青石板巷与沙沙作响的竹林中，缓缓铺开一幅充满东方美学意蕴的画卷。起初，沈久对周菊的介入充满抗拒，但两人在共同修复一件极为复杂、融合竹菊意象的古董器物过程中，逐渐从隔阂走向理解与合作。然而，随着调查深入，他们发现那幅菊纹不仅是艺术图样，更是一把钥匙，指向一段关于守护、背叛与 wartime 信物的沉重往事。平静的古镇暗流涌动，既有觊觎这份隐秘价值的势力悄然逼近，也有来自家族内部讳莫如深的阻力。

剧情的关键转折，发生在一场暴雨夜的祖宅探寻之后。沈久与周菊的关系因真相的残酷碎片而面临考验，信任几近崩裂。与此同时，外部威胁已至门前，迫使两人必须做出选择：是任由秘密永远埋藏，守护眼前的平静，还是携手直面往昔的波澜，即便那可能彻底颠覆他们的人生与小镇的格局？影片在此处将情感张力与悬疑氛围推至顶点。

这部作品是一部融合了文艺悬疑与历史寻根主题的剧情片，整体风格沉静而富有张力。它讲述的不仅是对传统文化的追寻，更是在层层剥开的往事迷雾中，两个孤独灵魂如何面对创伤、选择原谅，并在传承与牺牲中，寻找到超越个人恩怨的永恒价值。竹之挺拔与菊之淡泊，最终交织成关于成长与抉择的深沉咏叹。