在一座被旧时光浸染的南方小城，中年摄影师陈默意外收到一卷标记为“99”的未冲洗胶卷。当他将影像在暗房中缓缓显影，呈现的并非寻常景物，而是一系列关于小城过往的隐秘碎片——其中反复出现一位与他逝去母亲容貌神似的女子。这些影像仿佛一把钥匙，开启了通往一段被集体遗忘岁月的门扉。

陈默循着照片的线索，开始在城市角落与老人记忆中追寻。他发现，所有线索都指向三十年前一场突然中止的盛大厂区庆典“久久节”。与此同时，一位神秘女子沈清多次出现在他探寻的路上，她似乎知晓内情，却总是欲言又止。陈默冲洗出的照片越来越多，现实与过往的界限开始模糊，他甚至能在特定地点“看见”过去的幻影。危险也随之而来，有人试图夺取这些胶卷。

影片作为一部充满怀旧气息的悬疑剧情片，核心关键词是记忆拼图、时空交错、情感救赎。当陈默最终找到“99”的真正含义时，他面临的不仅是一个家族的秘密，更是整个小城选择封存的真相。照片的最后一格空白，等待他用当下的选择去填补。所有的寻找，最终都指向一个关于守护与告别的答案，而光与影交织的尽头，是比遗忘更漫长的铭记。