剧情简介
《成年免费人人操》是一部融合黑色幽默与社会寓言的都市荒诞剧，通过多线叙事勾勒现代生存法则的冰冷与温情。影片以“虚拟交易”为核心关键词，讲述一座滨海小城中，几个被生活挤压的普通人因一款名为“人人操”的神秘手机应用而命运交织的故事。
规则与代价
快递员阿勇在深夜收到一条匿名短信，下载了这款宣称“成年即免费，万物皆可操”的应用。起初，他通过完成简单任务——如替人排队、代送鲜花——获得了可观报酬。与此同时，单身母亲李薇为筹措女儿手术费，在应用中接下看似寻常的“情感陪伴”委托；小公司老板周明则想利用它进行“资源置换”。三人逐渐发现，应用的规则实则是将人的时间、技能乃至人际关系明码标价，推向一场没有退路的“生存游戏”。
失控的齿轮
当阿勇为巨额赏金被迫闯入竞争对手的仓库，李薇的委托对象显露出危险的控制欲，周明的商业伙伴突然反目，他们才惊觉自己已成为他人剧本中的棋子。城市霓虹灯下，每一次点击确认都在透支真实人生的底线。影片以冷峻的镜头语言，营造出“都市丛林”的窒息感，所有角色都在虚拟契约与真实道德间挣扎摇摆。
高潮在暴雨夜来临，三条故事线因一桩失踪案交汇。警笛声由远及近，手机屏幕的光映照着每张苍白的面孔。他们必须做出选择：是继续遵循应用的冰冷逻辑，还是撕破这张笼罩全城的无形之网？影片留下一个开放而震撼的尾声，关于自由与奴役的界限，在数据时代的灰色地带发出犀利叩问。