剧情简介
在都市的狭小公寓里，锅铲的碰撞声是宋雨唯一的节奏。作为一名才华受困的广告剪辑师，她日复一日地在灶台与电脑间切换，用精确到秒的强迫症打理生活，试图压制内心日益嘈杂的噪音。直到一次关键的职业竞标前夕，长期积压的压力与过往创伤记忆骤然决堤——她发现自己开始在与食材的疯狂共舞中，获得扭曲的灵感与宣泄。厨房不再是温馨角落，而成了情绪风暴的演武场。
影片以独特的心理惊悚风格，细腻呈现一个灵魂在崩溃边缘的挣扎与创作狂热。当剁骨刀的重击应和着心跳，当番茄酱的鲜红泼洒如内心血迹，宋雨的广告作品竟因此染上骇人又迷人的生命力。她的客户与男友逐渐被这混合着危险气息的才华吸引，却无人察觉她正滑向失控的深渊。直到某天，一段记录着她厨房狂态的手机视频，悄然流入竞争对手的手中。
平静假面与内在风暴的对抗，构成影片最核心的张力。真相暴露的危机与创作死线同时逼近，宋雨必须在彻底疯魔或被社会抛弃之间，寻找到一条近乎不可能的救赎之路。影片最终以一场在开放式厨房中进行的、关乎职业生涯与个人真相的终极“演示”作为高潮，邀请观众一同凝视：那些被我们精心烹调、盛盘端出的，究竟是治愈人生的佳肴，还是伪装成美味的、我们破碎的本身。