在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着平淡无奇的生活。某日，他收到一卷匿名寄来的黄色无码毛片，封面上没有片名，只有模糊的日期戳。出于好奇播放后，阿哲震惊地发现，影片中模糊背景里的那间老屋，正是他已故祖父留下的、如今即将被拆迁的祖宅。而影片里出现的女人侧影，竟与家族相册中早逝祖母年轻时的轮廓惊人相似。

这卷来历不明的胶片，像一把钥匙，打开了被时光尘封的禁忌之门。阿哲开始沿着影片中零碎的线索——窗棂的花纹、远处钟楼的钟点、一段模糊的戏曲哼唱——展开调查。他走访镇上的老人，潜入即将拆除的老宅阁楼，逐渐拼凑出一个被刻意遗忘的往事。调查中，他遭遇了来自家族内部讳莫如深的阻力，以及镇上某些势力不明原因的警告。影片本身的内容不再是焦点，它背后所记录的、可能颠覆整个家族认知的某个夏日午后，才是真正的核心。影片风格在现实探查与胶片影像的怀旧颗粒感之间切换，营造出悬疑与伦理交织的紧张氛围。

当阿哲终于找到影片的拍摄者，一个关键的转折随之降临。他意识到这卷毛片并非简单的私密记录，而是一份用特殊方式保存的“证据”，关乎一段被扭曲的真相与沉重的牺牲。拆迁的推土机日益逼近祖宅，他必须在记忆被彻底抹平前，做出抉择：是揭露这灼人的秘密，还是让它随老屋一同归于尘土？影片的悬念一直保持到最后，答案隐藏在祖宅最后一面墙壁倒塌扬起的漫天尘埃里。