在南方潮湿的旧城巷道深处，一家名为“低暾录像厅”的老店即将歇业。店主老陈是个沉默的怪人，他珍藏着一批从未对外出租的胶片，其中就包括那部只存在于都市传说中、名为《黄色一级H率悠低暾版》的影片。据说，看过它的人，都能在模糊跳动的影像里，窥见自己内心最隐秘的渴望，甚至改变现实的轨迹。

大学生林晚为了完成关于亚文化史的论文，偶然踏入这家即将消失的录像厅。在老旧放映机沙沙的运转声中，她成为了这部神秘影片近十年来的唯一观众。影片内容并非预想中的直白刺激，而是一系列破碎、朦胧、充满隐喻的视觉片段，仿佛一个褪色的梦境。然而，观影后，林晚发现周遭的世界开始出现细微的“错位”——她竟能预知邻居次日无关紧要的对话，梦里反复出现的陌生门牌号，在现实中赫然立着一栋早已拆除的老楼。

虚幻与真实的夹缝

随着调查深入，林晚发现历年来几位零星的观影者，人生都发生了离奇转折。有人因此获得了世俗意义上的成功，有人却陷入了无法言说的困境。影片像一面镜子，映照并放大了每个人心底的执念。而老陈守护的秘密，似乎与一桩多年前本地电影制片厂的神秘火灾有关，那场大火吞噬了一批未能面世的实验电影母带。

当林晚试图追寻影片源头时，却发现线索总在关键时刻断裂，仿佛有一股无形的力量在阻止真相浮出水面。录像带本身的物理状态也开始变得不稳定，影像时而清晰时而扭曲。她必须赶在胶片彻底损毁、录像厅被推平之前，解开影片与观影者命运纠葛的密码，并做出自己的选择：是沉溺于影片赋予的“预知”能力，还是切断这虚幻的联系，面对真实人生的不确定性？最终答案，藏在老陈那台斑驳的放映机最后一段未曾播放的胶片里。