在潮湿闷热的南方工业小城，三个素不相识的陌生人——失意的货车司机、寻找妹妹的辍学少年、为父筹款的女工——因一起离奇的失踪案被命运拧在了一起。他们手中各握有一块残缺的线索，指向城中那座废弃多年的“三摸”纺织厂。传说那里不仅是旧时代的工业废墟，更藏匿着能改变人命运的“东西”。警方记录显示，近十年已有七人踏入后未能走出，档案上只盖着冰冷的“失踪”印章。

影片以冷峻的悬疑风格层层推进，交织着三人各自迫不得已的过去。起初的相互猜忌与利用，在深入工厂迷宫般的车间、布满纱锭的幽暗走廊后，逐渐演变为必须抱团求生的依赖。他们发现，自己并非随机卷入，而是被一双无形之手精准挑选的“闯入者”。工厂并非空无一人，那些早已停转的机器会在深夜莫名低鸣，墙上老旧的表彰照片里，笑容凝固的工人们眼神似乎追随着他们移动的脚步。每一次看似接近真相的发现，都牵引出更深的谜团与危险。

核心关键词：心理悬疑、命运交织、废墟探秘。故事的关键转折发生在那间保存完好的厂长办公室内，他们拼合线索，终于明白了“人人人摸”的真正含义——这不是三个“人”字，而是一个关于“众人之手”的残酷寓言。生存的压力与真相的诱惑，让脆弱的同盟出现裂痕。当最后一道锈蚀的铁门被推开，他们看到的并非期待的答案，而是一个必须共同做出的、关于人性的终极抉择。影片在压抑与爆发中不断切换，最终指向一个令人脊背发凉却又余味深长的结局，质问观众：当触摸到真相的轮廓时，你是否还有勇气握住它冰冷的实体？