夜色如墨，霓虹闪烁，“66jb影院”的旧招牌在潮湿的空气中忽明忽灭，像一只疲惫却不肯合上的眼睛。失业的程序员林海，在人生最低谷时收到一封神秘的邀请函，指引他回到这座废弃多年的老式影院。这里曾是他童年唯一的乐园，也埋葬着他一段模糊而悲伤的记忆。

影院内部时间仿佛凝固，老旧的红色绒布座椅积满灰尘，放映机却自行运转，投映出不属于任何已知片源的影像。更诡异的是，这些光影中竟出现了不同年龄段的“林海”自己，进行着他毫无印象的人生抉择。一个自称守门人的哑巴老者递给他一把老式放映厅钥匙，眼神里充满警告与怜悯。当林海踏入对应的影厅，银幕上的“自己”突然转过头，对他露出了一个诡异的微笑，并说出只有他本人才知道的童年秘密。

记忆的囚徒与时间的碎片

林海逐渐发现，影院如同一座精密的精神迷宫，每个影厅都锁着他人生关键节点被篡改或遗忘的记忆碎片。他必须在虚实交织的影像世界中穿梭，厘清真相。而守门人晦涩的手语笔记和一台能介入影像的古老剪辑机，成了他唯一的工具。随着探索深入，他意识到这不仅仅关乎个人记忆的救赎，更牵扯到影院建造者一个关于“悔恨与修正”的危险实验。银幕内外，真实与虚构的边界开始崩塌，他必须赶在影院将他永久吞噬前，找到那个最初的“版本”，做出最终抉择。

这部影片是一部融合了心理悬疑与超现实风格的剧情片，核心在于探讨记忆的可靠性与身份认同。在斑驳的光影与错位的时空中，林海的每一次回溯都是一次惊心动魄的自我博弈，而“66jb影院”的终极秘密，正静静等待归家的人亲自揭开。