在繁华都市的街角，一家名为“九九”的怀旧录像店即将在月底永久歇业。店主老黄守着满墙泛黄的录像带，日复一日擦拭着无人问津的胶片。直到某个雨夜，一位神秘女子留下本写着“黄片日排九九”的排片手账匆匆离去——这恰与店铺招牌暗合，而次日正是九月初九。

手账内页的排片表诡异自变，每日显现一部不存在于世的电影片名。老黄按名寻带，竟在仓库深处发现了对应的失落拷贝。每当夜幕降临，他独自放映这些影片时，荧幕光影便会渗入现实：昨日放映的《渡口迷雾》让店内弥漫河岸潮气，今日的《铜镜》则使货架浮现斑驳镜影。更离奇的是，每部影片都指向一段被遗忘的街区往事，而所有线索都交织于录像店所在的老建筑。

随着放映日临近尾声，老黄在最后一部胶片里看见了年轻时的自己与神秘女子的身影。尘封的记忆裂开缝隙——原来这些“电影”皆是时光的琥珀，封存着这条街道即将被彻底抹去的悲欢离合。此时地产开发商已架起拆除设备，倒数计时与最终放映重合在第九十九次日落时分。老黄必须做出抉择：是让这些影像随店铺一同埋葬，还是启动最后一场可能改变现实的放映？

本片以悬疑奇幻为基调，融合胶片美学与都市传说元素，通过“记忆实体化”的核心设定，探讨个体记忆与城市变迁的深刻主题。影片在现实与超现实间巧妙游走，最终在旧投影仪旋转的光轮中，抵达一个令人怅然又温暖的情感终点。