在南方一座看似平静的滨海小城，“三区”曾是一座辉煌的老国营纺织厂代号，如今只剩下破败的厂区和错综复杂的人际关系网。影片《黄色国产一区二区三区》以冷峻的悬疑风格切入，讲述了下岗电工老陈在无意间翻出父亲——前“一区”劳模技师遗留的一本加密工作日志后，平静生活被彻底打破的故事。

日志中看似琐碎的生产记录，实则隐藏着指向一桩被尘封多年的巨大事故的密码。老陈的追查，如同推倒第一张多米诺骨牌，相继牵出了如今已是商界名流的“二区”子弟、档案馆里神秘的女性管理员，以及父亲生前讳莫如深的几位老工友。他发现，父辈的荣耀、事故的真相与一笔传说中的巨额“特殊津贴”，如同纠缠的纱线，编织成一张覆盖整个城市发展的暗网。每个人都似乎知道一部分，但无人敢说出全部。

随着调查深入，老陈从单纯的寻找真相者，逐渐变为局中人。威胁、怀旧的情谊与意外的温情交织袭来。影片以浓厚的现实主义笔触，在追索与闪回中，层层剥开计划经济的集体记忆与市场经济转型浪潮下的个体命运。关键转折发生在一卷尘封的工程胶片被发现之后，它揭示的不仅是技术层面的秘密，更直指人性在极端压力下的抉择与代价。

当所有线索都指向那个风暴的中心——早已不复存在的“三区”旧址时，老陈必须决定，是揭开这足以颠覆许多人当下的残酷真相，还是让一切随着厂区的残垣一同彻底掩埋。影片在悬疑的框架下，最终完成了一次对父辈、对时代、对真相的深沉叩问。