在江南水乡雾气氤氲的古镇里，苏玉娟经营着一家临河的老裁缝铺。她年过半百，身形丰腴，每日与针线布料为伴，生活如门前的河水般平静迟缓。直到一个阴雨连绵的午后，一位神秘顾客送来一件破损的旧式旗袍要求改制，并留下了高得反常的酬金和一句意味深长的话：“这衣服的主人，在等它合身的那天。”这件旗袍的剪裁方式极为特殊，恰恰与玉娟记忆中母亲早已失传的独门针法吻合。

影片以悬疑文艺风格，细腻铺陈玉娟在改制旗袍过程中逐渐苏醒的家族记忆。旗袍内衬里意外发现的褪色绣纹，将她引向古镇档案室尘封的记载与河边废弃的戏台。她开始每夜梦见断续的昆曲唱腔，以及一个与她身形相仿、却背影模糊的女人。调查越是深入，现实与梦境的界限便越是模糊，而镇上几位看似无关的老人，对她的探询表现出异样的回避与警觉。

关键转折发生在一个雨夜，玉娟根据线索撬开了老戏台地下室的门锁。在手电筒昏黄的光圈下，她不仅找到了与旗袍纹样完全匹配的戏服图册，更发现了一叠被刻意掩盖的旧报纸与合影。照片中身着旗袍的窈窕女子，竟有着与她极为相似的面容。此刻，裁缝铺外传来了不寻常的响动，那件即将完工的旗袍，在无风的室内悄然摆动了一下裙裾。

本片核心在于对“身份寻根”与“记忆传承”的深刻追问。玉娟必须拼凑出旗袍背后被时代烟尘掩埋的真相，而那与她身形紧密相连的“肥臀”曲线，不仅是身体特征，更成为打开往事之锁的关键图腾。她最终将面临一个抉择：是让秘密随河水继续沉寂，还是亲手缝合两个时代、两个女人之间断裂的命运丝线？真相的重量，或许远非一针一线所能承载。