播放源
剧集列表
剧情简介
在一所升学压力沉重的重点高中，体育课早已形同虚设，成为学生们默认的自习时间。体育老师陈启，一个曾经满怀热忱的退役运动员，也在年复一年的忽视中变得消沉麻木，只是按部就班地“放羊”。然而，一个燥热的午后，一次突发的停电事故，却让一节本该照旧“放羊”的体育课，彻底偏离了轨道。
当整个校园陷入停滞，陈启看着操场上无所适从的学生们，一个压抑已久的念头猛然窜出。他没有宣布自由活动，而是用嘶哑的嗓音，命令所有人集合。这节被他“c了”的课，没有常规的热身与跑圈。取而代之的，是一场没有裁判、没有边界、规则模糊的古怪球赛。起初，学生们困惑、抗拒，但渐渐地，在奔跑与冲撞中，某种被课业禁锢已久的原始活力被悄然释放。陈启也仿佛变了一个人，他的眼神重新燃起火焰，用近乎偏执的方式，挑战着学生们早已习惯的秩序与服从。
失控的游戏与尘封的往事
这场突如其来的“游戏”逐渐升级，演变成一场对体能和意志的极限考验，甚至隐隐触及危险的边缘。学生中开始出现分歧，有人沉浸于这种前所未有的宣泄，有人则感到恐惧并试图反抗。与此同时，教导主任的身影出现在操场边缘，尖锐的哨声试图终止这场“闹剧”。陈启与校方的对峙一触即发，而一名敏感的学生在器材室偶然发现的旧报纸碎片，则拼凑出一个关于陈启过往的悲剧秘密——那与一场多年前被意外终止的比赛，以及一个未能履诺的惩罚息息相关。
这节漫长的体育课，已然变成一面镜子，映照出每个人的疲惫、遗憾与未被磨灭的渴望。陈启是在用这种极端的方式完成自我的救赎，还是在将学生拖入一场危险的集体宣泄？当下课铃声最终响起，所有人都必须面对一个选择：是回到那个安全、沉闷却“正确”的轨道，还是承认某些东西已被这堂课永远改变。这是一部充满张力与心理博弈的现实主义校园剧情片，深刻探讨了教育本质、规则边界与个体生命热忱的复燃。