在南方潮湿闷热的工业小城，机械厂的轰鸣声从未停歇。十七岁的技校学生周屿有个秘密：他总在废弃车间用废旧轴承组装精巧的机械鸟，并以童年伙伴顾小渔失踪的虎皮鹦鹉“坤坤”命名。而对街理发店的少女林薇，则守着另一个“坤坤”——母亲改嫁前留给她的一台老式胶片相机，镜头盖上的鹦鹉贴纸早已斑驳。两个被时代齿轮甩在身后的年轻人，像两条平行线，在1999年漫长的暑假各自舔舐孤独。

转折发生在暴雨夜。林薇为追拍一只闯入车间的野生鹦鹉，撞见了周屿的“轴承坤坤”。快门按下的瞬间，机械鸟竟展翅飞入相机取景框，胶片冲印出的照片上，钢铁与羽毛诡异地交融。这个超现实的夜晚，让周屿萌生了一个疯狂念头：他要将自己制造的最后一个、也是最精密的机械坤坤，塞进林薇那台即将报废的相机坤坤里——“让我的记忆，住进你的记忆”。这场看似荒诞的仪式，却意外启动了相机深处母亲封存的往事底片，也激活了车间地下埋藏三十年的三线工厂秘辛。

影片在青春成长叙事中包裹着悬疑寻根的核，蒸汽朋克风格的美学与南方小镇的潮湿现实交织。两个“坤坤”的相互嵌入，既是少年笨拙的情感投递，也是打开父辈记忆迷宫的钥匙。当相机开始吐出不属于这个时代的照片，当机械鸟在暗房红光中发出蜂鸣，他们逐渐意识到，这次闯入触及的不仅是彼此孤独的边界。调查步步深入，林薇发现母亲镜头始终回避的厂区东角，与周屿父亲工伤档案里缺失的页码，指向同一个被抹去的坐标。而车间地下传来的规律震动，究竟是旧机器的余颤，还是某个巨大存在的心跳？

暗箱与齿轮

随着交卷渐渐显影，少年们被迫在记忆废墟中拼图。林薇通过相机窥见母亲作为当年厂报摄影记者未能曝光的真相，周屿则在父亲工具箱底层找到绘有奇异结构的蓝图。两个坤坤的结合体成了活的探测器，它引导他们穿过生锈的传送带，走向厂区禁地——那里有父亲们未能完成的巨型装置，和一代人沉默的誓言。悬念在暗房红光与车间焊花间持续滋长，他们必须赶在拆迁队推倒最后一座水塔前，解开双重“坤坤”共鸣的终极意义：那不仅是技术的嫁接，更是被遮蔽的历史对未来的叩问。

影片以诗意的现实主义笔触，讲述两个边缘少年如何通过机械与光影的密码，撬开父辈尘封的时光胶囊。当最后的底片即将曝光，他们站在十字路口：是将坤坤归位于过去，还是让它承载未竟的飞翔？选择时刻，相机取景框里的世界开始融化，而车间的齿轮突然逆向转动……