在潮湿闷热的南方工业小城，年轻的汽修工周晓阳偶然发现了一条通往地下世界的隐秘通道。入口隐匿在老城区一家即将倒闭的奶品店冷库之后，泛着陈旧告示般的暗黄色调。他第一次窥见那个被当地人讳莫如深称为“奶入口”的领域时，并未意识到自己踏入了怎样一个交织着欲望、记忆与赎罪的漩涡。

影片以独特的悬疑现实主义风格，缓缓揭开一层层包裹着过往罪孽的糖衣。周晓阳在通道内外双重世界的穿梭中，逐渐拼凑出与一宗十八年前的旧案千丝万缕的联系。那批早已停产的十八款老式玻璃奶瓶，成为连接过去与现在的唯一钥匙。每一次进入，他都在虚实交错的场景中遭遇记忆的残片，而这些碎片都指向他那看似平凡的父亲，以及一个在盛夏消失的女孩。

关键转折发生在他第三次深入“奶入口”之后。周晓阳在通道尽头发现了一间尘封的密室，里面整齐码放着早已过期的乳制品，以及一本写满忏悔的维修日记。现实的引力开始扭曲，童年被美化的记忆出现裂痕，而小镇上有势力的人物也开始对他异常关注。他必须在自我认知崩塌前，厘清幻觉与真相的边界，而那入口本身，似乎也拥有着吞噬并重塑闯入者意识的诡异力量。

影片核心围绕着“记忆的篡改”与“父辈的阴影”展开，在潮湿黏腻的视听氛围中，探讨了人们如何面对被刻意掩埋的集体秘密。当周晓阳终于触碰到十八年前那个下午的核心真相时，他才明白，“入口”选择向他敞开，并非偶然。最后的抉择，将决定他是成为又一个沉默的共谋者，还是揭开那层早已凝结、却依然颤动的黄色封蜡。