在潮湿闷热的南方工业小镇，电器维修店老板娘苏梅过着重复而压抑的生活。丈夫长期在外跑运输，她每日面对滋滋作响的旧电视机和闪烁的电路板，仿佛被困在电流杂音的牢笼里。直到一个雷雨夜，她修理一台老式摄像机时，意外发现了前任店主留下的神秘录像带——画面里，一个模糊身影在暴雨中的天台进行着某种仪式性的舞蹈，最终身体迸发出瀑布般的水花，与雨水融为一体。这个被称为“自慰喷水”的奇异现象，悄然撕裂了苏梅平静的表象。

苏梅开始不可抑制地追踪这个幻影般的记录，她沿着蛛丝马迹探访废弃工厂、地下排水系统，甚至小镇边缘被遗忘的宗教祠堂。调查逐渐偏离常理轨道，她发现“喷水”并非单纯的生理现象，而是与小镇地下古老的水脉及女性被压抑的集体能量有关。她的追寻引起了地下神秘团体“水痕会”的注意，同时也让一直监视着她的社区民警老陈绷紧了神经。当苏梅终于找到录像中的天台时，等待她的并非答案，而是一个更深的漩涡——她自己的身体，也开始出现无法解释的湿润征兆。

水痕之网

影片以独特的潮湿美学构建出一个蒸汽弥漫的视觉迷宫，在现实主义叙事中悄然织入超现实丝线。苏梅在寻找真相的过程中，逐渐分不清摄像机记录的是他人的过往，还是自己未来的预言。水，成为贯穿全片的核心隐喻与实体线索，从维修店漏水的天花板、老录像的雨幕，到人体迸发的不可控之水，层层递进，最终汇聚成颠覆性的力量。影片风格游走在心理惊悚与民间奇幻的边缘，探讨着压抑、释放与自我觉醒的隐秘关联。

随着台风逼近小镇，所有线索收束。苏梅必须在水痕会仪式完成前，解开自身异变与古老水脉的关联。老陈手中的档案揭示了小镇历史上数次离奇“水厄”，而录像带里的身影身份更直指苏梅遗忘的家族秘辛。在天台最终的对峙中，真实与虚幻、肉体与自然、禁锢与奔流的界限被狂暴的雨水彻底冲垮。苏梅面临一个将永久改变她与整个小镇命运的选择——是成为古老循环的祭品，还是成为冲破堤坝的那道洪流？影片在极致的水之意象中，走向一个震撼而诗意的终章。