在中国北方一个群山环绕的工业小镇，退休铁路工程师李卫国的人生，如同他守护了一辈子的那条即将废弃的“七十公里”旧铁道，静默而略显孤寂。他每日擦拭着老旧的蒸汽机车零件，与疏远的儿子仅有寥寥数语的电话往来。直到一封来自遥远南方的神秘信件抵达，一张泛黄的地图和一个陌生的名字，打破了他固守多年的平静生活。

铁轨尽头的密码

地图背面模糊的坐标，隐隐指向那条他再熟悉不过的“七十公里”线沿途的某个隐秘地点。与此同时，一名自称历史研究员的年轻女子周雨来到小镇，试图探寻这段铁路尘封的往事。李卫国起初充满警惕，却在周雨带来的零碎档案中，发现了与自己已故挚友、亦是当年铁路勘探队成员高度关联的线索。一段关乎忠诚与背叛、牺牲与掩盖的建国初期秘辛，如同生锈的铁轨，在时光的锈蚀下逐渐显露狰狞的轮廓。两人的调查意外触动了某些人的神经，小镇上开始出现若有若无的窥视与阻挠。

蒸汽与记忆的轰鸣

为追寻真相，李卫国决定启动封存多年的老蒸汽机车，与周雨一同踏上这趟穿越山林与历史的特殊旅程。沿途的每一个站点、每一座废弃的隧道，都像是记忆的闸门，逼迫李卫国直面那段热血与阴影交织的峥嵘岁月。旅程中，险象环生，他们不仅要与蓄意破坏的势力周旋，更要在错综复杂的历史碎片与人性拷问中辨明方向。这既是一部充满悬疑色彩的公路片，也是一场深沉的情感救赎。当机车喷吐着白烟，最终抵达地图上那个被刻意抹去的坐标点时，一个远超他们想象的、足以重塑几个人物命运并震动两个时代的终极真相，在废弃的月台上，等待着最后的揭晓。