剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活遗忘的边缘人——刚失去幼子的乳品厂女工、执着修复废弃电车的哑巴老汉、沉迷破解老旧电台频率的孤僻少年，因一场离奇的信号劫持事件产生了诡谲的交集。深夜，总有一个频率通过所有电器发出类似婴儿啼哭与铁轨摩擦的混合杂音，而镇上唯一的母乳库与废弃电车厂，接连发生无法解释的物资失窃与机械自启现象。
女工在泵奶时发现自己的乳汁被染上奇异的铁锈色；哑巴老汉的维修笔记里画满了扭曲的母婴图腾；少年则坚称自己接收到了来自“铁壳子宫”的求救摩斯电码。三人在调查中逐渐意识到，所有的异常都指向小镇地下那段已被官方抹去记录的战后秘密实验轨道。一股看不见的力量，正借助乳汁的哺育本能、电能的传导与无线电的波长，试图将整座小镇拖回某个未被记载的悲剧原点。
信号与脐带
当他们的调查触碰到核心时，却发现彼此的身世与这场持续了半个世纪的信号泄露有着脐带般的联结。女工失去的孩子、老汉失声的真相、少年父母的失踪，并非偶然。那股力量所需要的并非毁灭，而是一次逆向的“哺乳”——它需要他们用各自的执念，去完成一台停滞于时空夹缝中的“痴汉电车”的最后一次校准行驶。这是一场融合了悬疑惊悚与超现实色彩的救赎之旅，在蒸汽与电流交织的迷雾中，他们必须选择成为信号的囚徒，还是成为斩断循环的剪刀。
影片以独特的潮湿蒸汽朋克视觉风格，探讨了创伤记忆的代际传递与技术幽灵之间的关系。当母乳成为导体，电车化为摇篮，所有的痴妄都将在铁轨尽头迎来它命定的到站时刻。