剧情简介
东京的雨夜，霓虹在水洼中碎裂成千万片流光。独立纪录片导演林浅，为拍摄一部关于日本传统手艺人的影片，偶然在浅草老巷的旧物店深处，发现了一卷标注“久久精品壹”的残破8毫米胶片。放映机转动，斑驳光影里，一位酷似她早年失踪母亲的和服女子身影一闪而过，背景竟是如今已改建为豪华酒店的“热海庄”。这卷来路不明的胶片，成为她寻找真相的唯一线索。
影片以悬疑文艺风格，细腻勾勒都市迷踪与记忆拼图。林浅以拍摄为由入住酒店，却发觉每个试图接近过往的举动，都引发微妙阻挠。酒店经理礼貌而疏离，老员工三缄其口，胶片中出现的庭院枯山水，在现实中早已被彻底翻修。她的调查逐渐偏离原定拍摄计划，在真实记录与私人追寻的边界愈发模糊。一次偶然，她在酒店废弃的地下放映室，发现了更多同系列胶片，它们像被刻意遗忘的时光切片，拼凑出一个关于战后的承诺、一份未完成的艺术品与一场静默离别的轮廓。
关键转折发生在她受邀参与一场传统金继匠人的私人鉴赏会后。那位修复瓷器裂痕的老人，竟能用流利中文说出她母亲的小名。尘封往事如被金粉缀合的瓷器，缓缓显露裂痕下的光芒。影片核心围绕着“记忆的考古”与“真实的代价”展开，林浅必须决定，是将这段牵扯家族秘辛与异国往事的真相彻底曝光于她的纪录片中，还是让其随同那些胶片，再度沉入时光的暗河。最终，东京的晨曦穿透云层，她站在十字路口，手中的摄影机镜头盖，缓缓打开。