剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧纺织厂家属院里，流传着一个关于“91麻花豆”的隐秘暗语。高中生林晓的哥哥，曾是厂区子弟中的风云人物，却在一年前离奇失踪，只留下一本写满复杂数学公式和这个代号的日记。
影片以充满怀旧颗粒感的画面，展开一段交织着青春悸动与悬疑探秘的旅程。林晓为寻找兄长踪迹，与几位性格各异的同伴，循着日记中晦涩的线索，逐步踏入被时光遗忘的厂区深处。他们发现，“91麻花豆”并非简单的游戏或玩笑，而是与父辈们曾共同守护、后又随着工厂改制而湮没的一段往事紧密相连。废弃的车间、生锈的机械、褪色的奖状，每一处旧物都仿佛在无声低语。
调查越是深入，林晓越发感到平静院落下的暗流涌动。看似和蔼的邻居、沉默寡言的父亲、哥哥昔日的好友，似乎都知晓部分真相，却又各自保持着令人费解的缄默。当同伴因恐惧相继退出，林晓在旧水塔顶发现关键证物时，一双暗中窥视的眼睛，让她猛然惊觉，自己已触及了某个不容触碰的禁区。
本片是一部糅合了成长悬疑与时代记忆的青春剧情片，风格写实而带有朦胧诗性。故事的核心在于探究“守护”与“真相”的重量。当往事的全貌如剥茧抽丝般逐渐显现，林晓必须做出抉择：是揭开那可能撕裂现有平静的残酷谜底，还是让秘密随着旧厂区的尘埃一同落定？她手中那把锈蚀的钥匙，即将打开的，是一扇通往解脱的门，还是一个更无法回头的漩涡？