在繁华都市的霓虹灯影下，中年社区调解员周默过着按部就班的生活。他的日常被邻里纠纷与家庭琐事填满，直到某天，一份泛黄的旧档案与一连串匿名包裹打破了平静。包裹里的物件看似寻常，却与他调解过的每起事件隐秘相连，仿佛有双眼睛将他“为人人操心”的日常，编织进一张危险的网。

平静生活的裂痕

周默起初以为这只是恶作剧，但当他发现自己帮助过的人开始接连陷入异常困境，且所有线索都迂回指向他时，他意识到自己无意中成了某个棋局的中心。一次深夜的跟踪，将他引向城市边缘废弃的疗养院，那里尘封着一段被集体遗忘的往事。他坚持的“调解”原则，在此刻显得苍白无力。

迷雾中的对决

随着调查深入，周默被迫在法理与人情、真相与安宁之间艰难抉择。威胁逐步升级，逼近他的家人。他必须利用毕生积累的洞察力，在信任与背叛交织的迷宫中，找出那双幕后之手。影片在此刻从社会写实风格，滑向心理悬疑的紧张节奏，每一个他曾帮助的对象，都可能是谜题的一部分，也可能是危机的源头。

最终，周默站在疗养院空旷的大厅，面对着一个他从未预料到的身影。真相揭开的代价远超想象，而他最初那份“我为人人操”心的执念，将引领所有人走向一个无法回头的终局。这场关乎救赎与代价的较量，没有一个人能全身而退。