剧情简介
江南古镇的梅雨季节，青石板路泛着幽光。纪录片导演林郁回到故乡，筹备拍摄一部长篇纪实电影，镜头对准了当地传承千年的手工苎麻纺织技艺。她的摄像机里，不仅有织机单调而深邃的声响，更意外捕捉到祖母——最后一代“麻娘”沈阿婆——在经纬穿梭间，喃喃自语着一段被家族刻意遗忘的往事。
影片在纪实与回忆间交织。随着拍摄深入，一卷1940年代的陈旧麻布样本成为关键线索，其上独特的“豆形纹”暗纹，竟与古镇早已湮灭的码头商号印记惊人吻合。林郁的调查逐渐偏离艺术纪录的轨道，她发现，苎麻布不仅曾是流通的货币，更是战乱年代传递情报的隐秘载体。而沈阿婆年轻时的挚友，那位技艺超群却突然失踪的“豆娘”，其身影似乎与地下交通站的神秘女性悄然重叠。
当林郁在档案馆尘封的县志中找到一张模糊的集体合影时，整个故事迎来了惊心动魄的转折。镜头内与镜头外的历史开始共振，织机的节奏仿佛地下电台的密码敲击。祖母沉默的织布动作，突然被解读出一种截然不同的意味。这是一部关于记忆、技艺与沉默牺牲的悬疑文艺片，采用双线叙事与隐喻影像风格，探讨“技艺即记忆”的核心主题。真相并非埋藏在泥土之下，而是被精心编织进最寻常的麻布里，等待一双能读懂纹路的眼睛。
最终，林郁的纪录片样片在当地老影院放映。当灯光暗下，银幕上浮现的不仅是濒危的手艺，更是一段由柔软麻布承载的、坚硬如铁的过往。影片在古镇的细雨和织机的余音中走向结局，留下一道关于守护与传承的深邃叩问。