播放源
剧集列表
剧情简介
日曰夜夜人人操
滨海工业城市的光影切割成两半：白日里，巨型工厂流水线永不停歇，机械轰鸣吞噬着人声；入夜后，霓虹招牌在湿漉漉的巷子里渐次亮起，廉价旅馆的排气扇转动着暧昧的暖风。老林在这座城市开了二十年出租车，方向盘见证了他从青年到中年的全部轨迹，也让他成为这座城市最沉默的观察者。
转折始于某个暴雨夜。老林接到前往港口的急单，乘客将一只黑色皮箱遗落在后座。箱内没有钱财，只有密密麻麻的笔记本，记录着数百个陌生人的姓名、时间与代号。更令他不安的是，自己的车牌号竟出现在最新一页。与此同时，工厂流水线女工阿珍发现丈夫的夜班记录全是伪造，而旅馆保洁员小梅在打扫时，总在相同房间发现染血的绷带。
三条平行线因皮箱悄然交汇。老林沿着笔记线索追查，逐渐触碰到城市表皮下的暗流；阿珍在丈夫手机里发现与港口相关的加密信息；小梅则目睹了本该在工厂上夜班的男人，浑身是伤地走进旅馆。当台风预警悬挂全城时，他们不约而同地走向港口废弃仓库——那里正进行着比工厂流水线更精密的“夜间操作”。
本片为悬疑现实主义风格作品，以冷峻镜头捕捉工业化城市的生存图景。影片通过“轮班制”这一核心隐喻，探讨规则对人性的系统性改造。在命运齿轮的咬合声中，三个小人物试图从既定的“操作程序”中挣脱，却发现每个人既是执行者也是被执行者。当黎明前的黑暗浓稠如墨，他们手中的证据该指向何方？而这座城市昼夜不休的运转机制，早已为所有人写好了脚本。