在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人偶然捡到一具流浪汉尸体。货车司机老陈想借尸骗保，洗头妹阿玲企图伪装成家属索赔，混混小刀则计划用尸体勒索黑心工厂。各怀鬼胎的三人被迫组成荒诞同盟，在破旧旅馆房间里对着尸体排练蹩脚剧本，却在一次次触碰、摆弄、对望中，逐渐被这个无名死者瓦解心防。

影片以黑色幽默为基调，通过密闭空间调度展开人性博弈。当殡仪馆冷藏柜意外故障，腐败气息弥漫整个房间时，三人在盛夏高温里陷入疯狂边缘。关键转折发生在第四夜——阿玲在死者溃烂的掌心发现烫伤的莲花纹样，老陈认出这是二十年前纵火案失踪的工匠标志。此时旅馆老板、保险调查员和地下钱庄打手同时敲响房门，真假亡魂开始搅动小镇深潭下的淤泥。

尸体在三人轮番“操演”中逐渐成为镜像，照出他们各自隐秘的伤疤。超现实主义段落里，腐烂的创口长出鲜红菌丝，蔓延成连接四人的血脉网络。当暴雨冲垮通往城外的唯一公路，这个临时组成的“家庭”必须决定：是继续瓜分死者最后的剩余价值，还是为他举行一场真正的葬礼？镜头最终停留在三人布满汗珠与泪痕的脸上，他们颤抖的手共同伸向那具开始绽放奇异花朵的躯体。

这部社会寓言剧以魔幻现实主义笔触，探讨肉体消亡后尊严如何安放。在生存压榨与良知复苏的撕扯中，那些被世人反复操弄、审视、抚摸乃至遗弃的生命，是否终能在破碎处被爱重新拼凑完整？潮湿黏腻的夏日终将过去，而留在旧床单上的尸斑，正悄悄长成莲花形状。