剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽日夜嘶鸣。林国栋——一个沉默寡言的搬运工，拥有与瘦削面孔极不相称的惊人膂力。他的生活如同生锈的传送带，循环往复，直到那个暴雨夜，厂区废弃仓库传来断续的呻吟与重物坠地的闷响。次日，工友们窃窃私语着“强壮公”的诡异传闻，而林国栋的工装下，悄然多了一道无法解释的瘀伤。
影片以独特的现实主义惊悚风格，编织出一张欲望与暴力的网。新来的女质检员苏茜，被林国栋身上那种原始的、危险的力量莫名吸引。她的靠近，像一把钥匙，旋开了林国栋竭力封存的过往。工厂的机器轰鸣声，开始与他记忆深处某些破碎的声响重叠——不是金属的撞击，而是血肉之躯的碰撞与崩溃。每一次他与苏茜的接触，都仿佛触发连锁反应，将两人拖向失控边缘，并在极致的肉体对抗中，抵达颤栗的巅峰。
尘封的擂台
调查记者老陈的意外到访，揭开了小镇尘封的地下黑拳历史。一张泛黄的旧报纸照片上，那个代号“强壮公”的年轻拳手眼神锐利，与如今木讷的林国栋判若两人。苏茜在追寻真相时发现，林国栋的“高潮”并非欢愉，而是创伤记忆在极致压力下的生理性爆发，是痛苦抵达峰值后的空洞回声。工厂即将拆除的公告下达，最后一批设备搬运当日，林国栋必须在彻底被往事吞噬之前，面对那个在仓库深处等待他多年的“对手”。
影片核心围绕“救赎”展开，在粗粝的工业影像中，探讨暴力如何塑造一个人，又该如何将其瓦解。当所有线索指向那个最终对决的夜晚，林国栋必须选择是继续被力量奴役，还是用它来完成最后一次，也是真正意义上的彻底释放。悬念留在最后一刻，关于他能否在拳拳到肉的毁灭性碰撞中，击碎循环的命运。