十七岁的高中生林小雨，在又一次与母亲激烈争吵后摔门而出。她攥着仅有的零用钱登上深夜列车，窗外掠过的城市灯火像碎掉的星星。这个从小被严格管束的少女，此刻只想逃往遥远的海边小镇——那里有她素未谋面的网友承诺的“自由”。

然而所谓的“自由”迅速显露出狰狞面目。当她抵达破败的渔港时，迎接她的并非同龄伙伴，而是几个眼神游移的陌生男子。手机被夺走的瞬间，林小雨才惊觉自己踏入了一个精心编织的牢笼。与此同时，千里之外的母亲在女儿书桌抽屉深处，发现了被撕成碎片又仔细拼贴的诊断书——那是林小雨隐藏多年的焦虑症病历。

迷雾与微光

被困在潮湿仓库的日夜，林小雨从其他女孩破碎的讲述中拼凑出可怕真相。她开始利用从小被迫学习的摩斯密码，通过生锈水管向隔壁传递讯息。而母亲在报警无果后，凭借病历单上残留的治疗医院线索，只身驱车追向女儿曾偷偷搜索过的沿海路线。两条绝望的轨迹在浓雾弥漫的省道上逐渐靠近。

惩罚的重量

当救援的警笛撕裂夜空时，林小雨正用磨尖的塑料片抵住自己的手腕——不是为结束生命，而是为记住此刻的痛楚。母亲冲进仓库的刹那，看见的是女儿手臂上新旧交错的伤痕。这场以逃离为名的成长阵痛，最终让母女二人都领受了生活的残酷惩罚：一个用身体记住了轻信的代价，另一个用余生铭记疏忽的煎熬。影片在她们相拥于晨曦码头时戛然而止，只留下海浪反复冲刷堤岸的声音，如同那些需要漫长时间才能平复的褶皱。

这部现实题材剧情片以冷峻的镜头语言，探讨青春期创伤与家庭沟通困境。贯穿全片的悬疑氛围和情感张力，在“惩罚”这个核心主题下交织成关于爱与成长的沉重寓言。