剧情简介
在江南水乡的朦胧烟雨中，一座老宅院正悄然酝酿着一场风波。青年书生沈文渊为解燃眉之急，竟向好友商借其妻李素娥假扮新妇，以应付家族查访。原本简单的权宜之计，却在老宅深院的晨昏交替间，逐渐脱轨。
古旧的雕花木门次第开合，每一次推门都像揭开一层真相的薄纱。素娥指尖抚过泛黄的诗稿，文渊在夜灯下瞥见她鬓边落发的剪影，借来的时光里竟生出几分真切的暖意。而宅院外，借妻之约的期限如影随形，真假夫妻的界限在祠堂香火与书房墨香间日益模糊。当旧日契约突然以意外方式重现，三人都被迫直面这场荒唐戏码里悄然滋长的情愫与道义。
影片以细腻的文艺片笔触，勾勒出一幅东方伦理困境的画卷。在充满古典美学意象的镜头语言中，“契约关系”与“真情流露”如丝线般交织缠绕。青石板路上的脚步声、突然熄灭的灯笼、一封未拆的信笺，每个细节都成为推动命运齿轮转动的密钥。这场始于荒唐契约的情感试炼，终将在道德与真心的天平上，称量出令人唏嘘的重量。
红烛高烧的厅堂里，最后一场家宴即将开席。所有人都将作出自己的抉择，而老宅深处那扇虚掩的房门后，等待他们的究竟是解脱还是更深的羁绊？水乡的雾，渐渐浓了。