在繁华与孤寂交织的首尔，摄影师俊昊的生活如同一卷曝光过度的胶片，苍白而乏味。母亲的突然离世，不仅带来了难以弥合的创伤，更留下了一个巨大的谜团——一本属于母亲的老旧相册，里面反复出现一位他从未听闻的、名叫素拉的女子。这位女子，竟是母亲年轻时在剧团最亲密的挚友，却仿佛被家族记忆彻底抹去。

俊昊循着相册中褪色的地址，找到素拉经营的“时光画廊”。画廊里弥漫着松节油与旧时光的气息，而素拉本人，神秘、优雅，眼中却藏着难以触及的忧伤。她以指导摄影为名，默许了俊昊的接近。镜头成为俊昊窥探的窗口，他沉迷于捕捉素拉每一个细微表情，试图从中拼凑出母亲的过往。然而，他逐渐发现，素拉展示给他的世界，与她实际生活的隐秘角落，存在着令人不安的温差。那些看似偶然的对话引导，那些关于母亲剧团时光的欲言又止，都像精心编排的剧本。

一次暗房中的失误，让俊昊在显影液下看到了素拉一张从未示人的底片——画面中年轻的母亲与素拉并肩站立，中间却有一个被刻意刮除的模糊人影。这个被抹去的“第三人”，如同投入心湖的石子，彻底搅乱了俊昊的探寻。信任开始崩塌，疑问如野草疯长：素拉究竟是母亲遗产的守护者，还是秘密的埋葬人？她温柔引导的背后，是救赎的善意，还是某种更为复杂的补偿？当俊昊终于触及那段被时光尘封的剧团往事核心时，他才惊觉，自己镜头所对准的，不仅是一段残酷的青春秘辛，更是一场横跨两代人的情感风暴。真相的重量，远超他的想象。

这部影片是一部充满心理悬疑与情感张力的伦理剧情片，以细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了记忆的可靠性与情感的复杂性。在抽丝剥茧的探寻中，观众将与俊昊一同面对关于亲情、背叛与宽恕的终极拷问。