在东京一家老旧录像带出租店的阁楼，社畜程序员小林彻夜修复着一台破损的录像机。当他将偶然获得的怪异卡带插入机器，屏幕并未播放任何电影，而是呈现出一个神秘的搜索界面——“日本视频在线免费网站”。鬼使神差地，他输入了已故祖父的名字，一段从未公开的家庭影像开始播放，画面中年轻的祖父身旁，竟站着与小林记忆中截然不同的“祖母”。

这个网站仿佛拥有自主意识，能挖掘出深埋于个人记忆与公共记录夹缝中的隐秘影像。小林的生活逐渐被其吞噬：他看到了公司社长不为人知的过去、邻居主妇消失的初恋，甚至自己童年一段被彻底抹去的创伤记忆。每段视频都像一块碎片，拼凑出令人不安的真相。而网站唯一的规则冰冷地显示在首页：观看记录无法删除，且所有播放历史，将在七日后自动公开。

真实与虚构的边界

随着最后期限逼近，小林发现这个网站似乎与上世纪日本实验电影风潮有着诡异联系。一位隐退的纪录片导演警告他，这并非单纯的网络空间，而是某个意识集合体的投影。小林必须赶在倒计时归零前，找到自己第一次观看时、网站自动生成的那段关于他“未来”的影像，那或许是解开一切的唯一钥匙。此时，录像机开始反向转动，吐出无数写有陌生人名字的卡带，整个东京的电视屏幕都开始闪烁起那个熟悉的界面。

这部都市心理悬疑作品，以复古科技惊悚为外壳，探讨记忆篡改与数字幽灵的主题。影片风格冷峻而迷离，在数据流与胶片颗粒感的交织中，质问我们究竟是被记忆塑造，还是在塑造记忆的过程中，成为了另一种存在的猎物。