在潮湿闷热的南洋雨季，香料厂调香师林婉清收到一个匿名包裹，里面是一卷散发着檀香与霉味的八毫米胶片。放映时，泛黄影像里出现了一座从未在地图上标注的热带岛屿“色天屿”，而岛屿祭坛中央身着传统礼服的女子，竟与婉清有着一模一样的脸。胶片最后一帧，闪过一行血字：“第七个雨季前，归来完成仪式。”

为解开身世之谜，婉清循着胶片线索抵达传说中的岛屿。这里色彩浓烈如油画——猩红的凤凰木、靛蓝的夜海、金箔装饰的古老庙宇。她发现自己是岛上已消亡的“守色族”最后血脉，族人相信世间颜色皆有灵魂，而族长的使命便是在每四十九年的“色衰”周期前，于秘境“千色潭”举行仪式，维系天地色彩的平衡。若失败，世界将褪为灰白。时间，仅剩雨季结束前的最后七天。

然而，岛上势力盘根错节。一心开发旅游的殖民家族后裔多次“意外”阻挠；沉默的向导阿山似乎知晓一切却讳莫如深；而族中遗老在深夜低语：“真正的祭品，并非颜料。”婉清在迷宫般的雨林与废弃宗祠间寻找千色潭入口，逐渐触碰到一个骇人真相：所谓仪式，实为一场跨越百年的色彩献祭。她胶片中的影像，正是四十九年前母亲失踪前的最后纪录。

当婉清终于站在流淌着液态彩虹的千色潭边，古老契约与血脉诅咒同时在她耳边嘶鸣。她必须在至亲的遗志与族群世代守护的使命间做出抉择，而潭水倒影中，母亲的身影正缓缓举起祭刀。这是一个关于传承与牺牲的东方奇幻故事，用极具视觉冲击力的色彩美学，探讨记忆、身份与文明延续的重量。最终仪式开启的那一刻，所有浓烈色彩开始倒流，而真正的代价，才刚刚显现。