在名为“旧光影院”的独立电影资料馆，资深修复师林默收到一份匿名捐赠的破损胶片盒，盒上仅有一行手写片名：《毛片免费全部播放无码》。这看似低俗的标题，却与盒内胶片承载的影像内容格格不入——那是一部拍摄于上世纪八十年代末、充满实验与诗意的城市交响曲，记录着一座南方小城即将被现代化浪潮吞没前的最后光影。

林默决心修复并考证这部被误解和尘封的影片。随着修复深入，他发现胶片中隐藏着并非技术瑕疵的规律性闪烁。这些闪烁，经他开发的特殊算法解析后，竟转换为一串串复杂的城市地理坐标与时间戳。影片的“内容”与这些“隐藏数据”指向两个截然不同的时空：明媚的影像记录着过往，而冰冷的数据却似乎在预警未来。

影片的核心情节由此展开为一场跨越时空的解谜。林默循着坐标，踏入如今已面目全非的现代都市，发现每一个数据点都对应着一处即将发生或已被遗忘的关键事件节点。电影拍摄者仿佛一位时空的哨兵，以这种极端隐秘的方式，留下了关于城市命运与集体记忆的密码。林默的调查，逐渐触及被时光掩埋的真相，他也从旁观者变成了局中人。

这是一部融合悬疑、文艺与软科幻元素的影片。当最后一段胶片修复完成，影院银幕亮起，影像与现实的边界开始模糊。林默站在资料馆窗前，窗外城市灯火与片中旧景重叠，他手中握着的最终答案，将决定这部“电影”是就此封存为历史，还是成为改变现实的一把钥匙。影片在充满张力的悬念中，探讨了记忆的载体、历史的真实性与个体在时代洪流中的选择。