《人人操人人干97》是一部聚焦都市生存法则的黑色寓言电影，以冷峻的镜头语言和环环相扣的多线叙事，呈现了一幅被欲望与算计所驱动的浮世绘。影片将悬疑惊悚类型元素与社会现实主题巧妙嫁接，讲述了一个由旧式寻呼机串联起的、关于选择与代价的故事。

故事始于1997年，几个素不相识的陌生人，意外收到了来自同一台97号公共寻呼台的留言，内容直指他们各自深藏的秘密与软肋。留言者似乎无所不知，并以近乎戏谑的方式，向他们提出了一系列无法拒绝的“交易”。起初，这些交易带来的回报令人心动，但很快，他们发现每一个指令都在将自己推向更深的泥潭，彼此的生活也因此产生了致命的交集。

影片的核心情节围绕“操盘”与“反噬”展开。主角们从被动的棋子，逐渐意识到自己身处一个庞大的、由匿名者设计的残酷游戏之中。他们试图挣扎、联合，甚至反过来利用规则，却引发了一连串失控的连锁反应。每一次看似精明的算计，都引向更不可测的深渊，人与人之间的关系在信任与背叛中反复淬炼。

影片的关键转折发生在一场精心策划的“聚会”上，所有收到留言的人被聚集在同一时空。身份、动机、真相在那一刻开始剧烈碰撞，幕后黑手的轮廓若隐若现，而每个人都必须为自己的过往行为做出最终抉择。影片在紧绷的悬念中，探讨了在极端情境下人性的灰度与生存的代价，留下一个引人深思的余韵。