在南方一座古朴的江南小镇，年过七旬的裱画匠人沈默久，生活平静如水。他日复一日地修复着古旧字画，仿佛时光在他手中都能被精心修补。然而，一份匿名寄来的、破损严重的宋代古画《九九消寒图》，彻底打破了他的晚年宁静。这幅画不仅工艺精湛，更隐藏着一套失传已久的“九九归一”裱褙秘技线索，而这秘技，据传能揭开一个关于家族与时代的巨大秘密。

随着修复深入，沈默久发现画中巧妙隐匿着另一幅描绘小镇往昔风物的“叠中画”。与此同时，一位神秘的中年女学者林月不期而至，声称是画作后人，意图高价购回。两人从相互试探到携手解密，关系在探究真相的过程中变得微妙而复杂。修复工作屡遭不明势力的暗中阻挠，老宅夜半被闯入，工具房意外失火，种种迹象表明，这幅画所承载的，远非艺术价值那么简单。

旧画秘语与人心迷雾

层层揭开的画中谜题，将沈默久引向自己早已尘封的青春岁月与一段父辈恩怨。他渐渐意识到，自己修复的不仅是一幅古画，更是一段被刻意掩盖的历史，以及几代人情感的交织与纠葛。林月的真实目的扑朔迷离，而威胁的步步紧逼，迫使沈默久必须在限定的九九八十一天修复期内，做出关乎技艺传承与人性抉择的最终判断。

这部影片是一部融合了文化悬疑与情感伦理的剧情片，以独特的“匠人探秘”视角，细腻展现传统技艺的魅力。影片风格深沉内敛，充满东方美学意蕴，在抽丝剥茧的悬念推进中，核心探讨了“传承”与“真相”的重量。当所有线索指向最后一层裱纸的背后，沈默久手持刮刀，面临的是技艺终极的考验，亦是人生最终的解答。