李明远归国后，借住在挚友陈浩家中。陈浩因长期外派，家中只剩妻子林薇与五岁的女儿。起初，李明恪守分寸，与温柔娴静的林薇保持着礼貌距离。直到某个雨夜，他无意间在林薇的画室里，发现了一幅尚未完成的肖像——画中人竟与自己有七分相似，而落款日期标注于三年前，他们“初次见面”之前。

暗涌

平静的日常自此裂开细缝。李明开始察觉这个家的异常：陈浩深夜来电中压抑的争吵、林薇偶尔望向自己时眼底迅速掩去的复杂情绪、还有小女孩无意中念叨的“以前的李叔叔”。他试图追问，林薇却总以沉默与哀伤的眼神回避。与此同时，李明发现自己留在书房的文件有被翻动的痕迹，而林薇的过往，似乎被一层精心编织的谎言笼罩。

信笺

转折发生在社区旧物义卖会上。一本属于陈浩的旧书中滑出一张泛黄的信笺，字迹属于林薇，却写着一段李明完全陌生的往事承诺。这封信指向一段被所有人刻意埋葬的时光，也彻底颠覆了李明对兄弟、对这段三角关系的全部认知。真相如剥茧抽丝，逐渐显露的轮廓却令人不寒而栗——每一个善意的谎言背后，都藏着守护与牺牲的残酷两难。

影片是一部融合心理悬疑与伦理纠葛的都市情感片，以细腻的镜头语言捕捉人物间微妙张力。当信任的基石崩塌，情感与道德的边界变得模糊，李明必须做出抉择：是揭开足以摧毁一切的真相，还是维持这用谎言构筑的脆弱平静？最后的答案，藏在那幅完成的肖像画深处，等待观众与他一同发现。