播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂老旧的家属区里，流传着一个诡异的传言：午夜时分，在空无一人的第六车间，那些冰冷的机床会自己运转起来，发出有节奏的“咔哒”声，像极了无数只手在同时抚摸钢铁。更令人脊背发凉的是，近三个月内，已有三名上夜班的工人离奇失踪，现场只留下同样一句话的涂鸦——“人人摸人人摸人人模”。
新调来的保卫科干事林树，一个因伤从一线退下的刑警，不相信鬼怪之说。他暗中调查，发现三名失踪者看似毫无关联，却都曾在厂里二十年前那场震惊全国的技术盗窃案中，担任过不起眼的角色。当年的案件草草了结，关键证据不翼而飞，而那句涂鸦，正是当年举报信中出现过的暗号。林树越是深入，越感到一张无形的大网笼罩着整个厂区，每个看似平凡的工友、领导，甚至他信任的搭档，仿佛都戴着面具，在“人人摸人人”的混沌规则中，小心翼翼地触摸、试探着彼此的边界与秘密。
触摸真相的代价
林树循着涂鸦的线索，找到一本藏在废旧工具箱里的工作日志，里面密布着难以理解的符号与人名代号。当他试图破解时，却发现自己的一举一动仿佛都被暗处的眼睛监视。警告接踵而至，他的宿舍被翻乱，车闸莫名失灵。与此同时，厂里决定拆除老车间，动工前夕，第四名失踪者出现，竟是当年主审官的独子。压力如黑云压城，林树明白，涂鸦不是诅咒，而是一份用恐惧书写的名单，一次持续二十年的残酷审判。他必须在推土机铲平所有证据前，揭开“人人模”背后那个真正的人，但每接近真相一步，他自己也就越深地陷入那个“人人触摸，人人被触”的黑暗漩涡之中。
这是一部融合了悬疑惊悚与社会现实风格的影片，在层层剥茧的叙事中，探讨集体沉默下的个体罪责。当历史的锈迹被擦拭，露出冰冷的内里，谁才是真正的审判者？影片以独特的冷峻影像风格，营造出压抑又充满张力的氛围，直到最后一刻，真相的轮廓才在迷雾中骤然清晰。