在江南水乡的晨雾中，青年画家陈穗与农学博士沈禾意外重逢。十年前因理想分道扬镳的恋人，如今被迫共同继承一座濒临荒废的百年梯田。契约规定：唯有在雨季前完成二十亩生态插秧，才能保住这片土地。两人各自带着城市生活的伤痕与秘密，在泥泞的田垄间开始了倒计时。

秧苗与心苗

插秧季的雨总下得猝不及防。陈穗以画笔丈量土地，沈禾用仪器分析土壤，却屡屡在传统农法与科技改良间激烈碰撞。直到在祖宅阁楼发现泛黄的《稼穑图鉴》，那些记载着共生秧法的古老图谱，如同密码般串联起土地的记忆。深夜育苗棚的灯光下，两种截然不同的生命轨迹开始向着同一片水土倾斜——他教她辨认秧苗分蘖的韵律，她带他聆听土地呼吸的数据。每一株被小心栽入淤泥的禾苗，都在悄然修复着两人之间龟裂的情感沟壑。

倒伏的雨季

当试验田初现青绿时，抽水泵突然故障，开发商的车队也提前抵达山脚。比自然灾害更汹涌的，是沈禾实验日志里那段被刻意涂抹的都市往事。陈穗的调色板上开始出现陌生的颜料管，而梯田深处那座废弃观象台，竟藏着改变农业格局的惊人发现。此时暴雨预警已悬挂三天，两人站在田埂两端，手中握着截然不同的拯救方案——一个关乎土地所有权，另一个直指秧苗存亡。

影片以乡土情怀为底色，在田园诗般的镜头语言中，编织着悬疑与治愈交织的叙事脉络。当最后一批秧苗在立夏前夜植入水田，那些深埋在泥土下的种子与真心，终将在特定的节气里找到破土而出的路径。月光下的梯田泛起千万片银鳞，仿佛大地正在酝酿一个关于根系与重生的秘密。