在二十世纪九十年代末的南方小城，国营胶片厂濒临倒闭。技术员陈建国在清理仓库时，意外发现一批未公开的珍贵历史影像母带。这些胶片记录了时代变迁的生动细节，却因技术限制与内容敏感，从未面世，被厂里老师傅们私下称为“毛片”——意指原始、未剪的素材。而其中一卷编号特殊的胶片，内容竟完全“无码”，清晰展现了某个重大历史事件的现场，这与官方公布的画面截然不同。

陈建国深知这卷胶片的价值与风险。他试图通过正规渠道让资料重见天日，却遭遇层层阻碍与警告。与此同时，厂区土地将被商业收购，所有胶片面临被销毁的命运。在理想与现实压力下，他与退休的老放映员、心怀新闻理想的女记者结成同盟，决定冒险修复并秘密保存这卷“无码”胶片。影片在此过程中，巧妙融入了悬疑与时代怀旧风格，剧情在保护真相与各方势力寻踪觅迹的紧张角力中推进。

影片的核心转折点，发生在他们试图转移胶片的雨夜。一直暗中相助的副厂长突然现身，他的真实目的成谜；而收购方派来的调查人员，也对这卷胶片展现出异乎寻常的兴趣。陈建国发现，这卷胶片不仅关乎历史真相，更牵扯出一张盘根错节的关系网。他们守护的，究竟是历史的孤本，还是不该被触及的禁忌？最终，在旧厂房即将被推倒的前夕，一场关于记忆与遗忘、真实与掩盖的无声较量，在昏暗的放映间里达到了高潮。

本片是一部充满人文关怀的剧情片，以独特的“胶片”视角，探讨了记忆的保存、历史的书写与个体在时代洪流中的抉择。影片节奏张弛有度，画面富有颗粒质感，悬念持续至最后一刻，引领观众一同思考：那些被贴上“毛片”标签的未编码的原始真实，究竟应该被永久封存，还是应有重见光明的一天？