霓虹闪烁的雨夜，东京新宿的狭窄公寓里，颓废的前刑警森田彻被一阵急促的敲门声惊醒。门外是他失踪多年的妹妹美羽的室友浅野茜，她颤抖着递来一部老旧手机，屏幕定格在一段模糊的偷拍视频上——美羽在失踪前最后一刻，正与一名身份不明的男子激烈争执。而视频背景里不起眼的招牌，直指城市深处一个名为“暗鸦俱乐部”的非法地下场所。森田彻原本灰暗的世界，被这道转瞬即逝的线索强行撕裂。

记忆的迷宫与现实的杀局

森田彻凭借残存的职业本能，潜入了光怪陆离的“暗鸦俱乐部”。这里表面是私人观影会，实际却是富豪们观赏“真实罪案演绎”的黑暗剧场。他发现，妹妹的失踪绝非孤立事件，而是与俱乐部定期上演的“推理剧”密切相关——这些剧目并非表演，而是根据未破解的真实悬案精心编排，甚至……可能由真人参与。森田彻被迫成为这场致命游戏的意外闯入者，他必须在下一场“演出”落幕前，从错综复杂的剧本中找到妹妹的踪迹。每一步推理都牵引出更多谎言，每一个可能的证人都在下一刻成为尸体。

剧本之外的凶手

当森田彻逐渐接近核心，却惊恐地发现，自己过往经手的一桩悬案竟被完美复刻成俱乐部的压轴剧目。他不再是追寻者，而是变成了剧本中预设的“侦探”角色。幕后操纵者似乎对他的一切了如指掌，包括他内心深埋的罪恶感与记忆盲点。真假线索如藤蔓交织，现实与剧情的边界彻底崩塌。他必须分辨，那股始终快他一步、不断修正“剧本”的力量，究竟是俱乐部的主宰，还是源自他自身不愿面对的过去。

这是一部充满心理悬疑与硬派追踪元素的亚洲推理片，在赛博朋克风格的都市画卷下，探讨记忆的可靠性与人性的自我博弈。影片跟随森田彻的脚步，深入伦理的灰色地带，最终在真相揭晓的时刻，迎接一场关乎救赎的残酷试炼。